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Gunnar (Tor) Thorstenson blåser näverlur ut över skogslandskapet
nära Ördalen, Skillingmark, Värmland. Foto Uno Åhrén, 1916.
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Förord

Denna historiska berättelsen om tre kamraters fotvandring
under sommaren 1916 omkring Ördalen i Skillingmark, Värmland,
var skriven samma år av Gunnar Thorstenson (Anders Rhodins
morfar och Ingrid Thorstenson Frostes far). Den har sedan legat
gömd och glömd i 90 år.

Berättelsen var tillägnad Gunnars mor, Anna Thorstenson i
Åmål, Dalsland, och gavs till henne som ett ofärdigt handskrivet
manuskript. Berättelsen blev aldrig färdigskriven och försvann
eventuellt i ett kuvert bland Annas många sparade pappers-
handlingar i familjehemmet i Åmål—som också var verkstad för
Gunnars far, Carl Wilhelm Thorstenson.

Anna Thorstenson dog 1948, men först 1988–89 upplöstes
hemmet. De två enda barnbarnen, Gunvor Thorstenson Rhodin och
Ingrid Thorstenson Froste, tog då vara på gamla brev, handlingar,
och dokument som hörde till familjen. Samtidigt överlämnade
familjen hemmet och verkstaden till Åmåls kommun, som bevarade
det som historiskt kultur- och industrimuseum—C.W. Thorstensons
Mekaniska Verkstad Museum—nu en fin sevärdighet i Åmål.

De handlingar Gunvor bedömt kunde ha intresse för
eftervärlden blev aldrig genomgångna. Hon blev alltmer påverkad
av stark Alzheimerssjukdom, och dog 2005. Vid en noggrann
genomgång av hennes papper hittade hennes son Anders berättelsen,
och vände sig till Ingrid för att få bekräftelse på historiens betydelse.
Hon visste inte att denna berättelse funnits, men kände väl till
fotvandringen. Märkligt nog hade hon kvar en av Gunnars
fotoalbum med kort tagna under denna fotvandringen av Uno
Åhrén, som senare i livet blev en berömd arkitekt och
stadsplanerare.
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Dessutom fanns ännu flera föremål kvar från vandringen
som Gunnar hade sparat varsamt i sitt älskade lantställe, Strömsberg
i Buterud, Dalsland. Dessa föremål fick nu stor betydelse i deras
anknytning till berättelsen.

Den handskrivna texten, som var svårläst för en
svenskamerikan, tolkades och renskrevs av Ingrid med hjälp av
Mikael Stålberg samt dotterdotter Cecilia Norberg och Christina
Hjelte. Mer hjälp kom från Kaj Åhrén, Unos äldste son och god
vän till Ingrid sedan barndomsåren, som blev glatt överraskad när
han fick del av berättelsen. Han bidrog med ytterligare foton och
ombesörjde dessutom kopior av teckningar från Ördalen, som fanns
kvar i Unos skissblock från denna tid.

Den slutliga berättelsen och bilderna sammanställdes och
redigerades sedan lätt av Anders och Ingrid, dessutom med tillägg
av en del förtydligande anteckningar och ytterligare fotografier och
karta. En del äldre och ovanligare ord (särskilt från en
svenskamerikansk synpunkt) har också förklarats. Ett kapitel om
vad som hände sedan med dessa personer och platser har också
bifogats, samt en skildring från vår egen upptäcksresa till Ördalen
midsommar 2007 för att undersöka dalens nutida tillstånd.

Då vi anser att berättelsen och bilderna har historiskt värde
och så fint belyser naturens stämning och människors sinnelag från
denna förflutna tid och avlägsna område, har vi låtit den tryckas,
så att den som vill får ta del av skildringen.

På detta sätt har Gunnars Ördalsberättelse nu till sist kommit
till fullbordan. Vi hoppas att ni som läser den kommer uppskatta
den lika mycket som vi...

ANDERS G.J. RHODIN

Strömsberg, Buterud, Dalsland och

Lunenburg, Massachusetts, USA

INGRID THORSTENSON FROSTE

Orsa, Dalarna
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Omslaget till den originella handskrivna berättelsen.
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De som företog fotvandringen i Skillingmark, Värmland,
sommaren 1916, från vänster: Uno Åhrén , Ernst Åhsbom , och
Gunnar (Tor) Thorstenson. Deras “trebente Petter” kaffekittel
användes ofta. Foto av Uno Åhrén, 1916.

Uno Åhrén (18 år), f. 1897 (i Stockholm, med rötter från
Hvittensten, Åmotfors), student, blev framstående arkitekt,
stadsplanerare, och professor i Stockholm.

Ernst Åhsbom (25 år), f. 1890 (i Skillingmark), teologie
kandidat, blev kyrkoherde i Ål, Insjön, Dalarna.

Gunnar (Tor) Thorstenson (26 år), f. 1890 (i Edsleskog,
Dalsland), stationsskrivare i Charlottenberg, blev
stationsinspektor i Mölndals Nedre.
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Karta över  nut ida omgivningen omkr ing Ördalen i
Skil l ingmark, Värmland. Körvägen från Örtjärnet t i l l
Fjällsjön fanns ej 1916. (1) Stugan i Ördalen  där Uno, Ernst,
och Gunnar bodde; (2) Norra Ördalens och Ördalens gårdar
där värdfolket bodde; (3) Bryelsebäcken från Fågelåsen och
dess fors vid Bryelse grotta; (4) Fjällsjösätra öde fäbod vid
Fjällsjön; (5) Love Almqvists hus vid Skillingsfors; (6)
Hembygdsgården i Bön.
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Långt ifrån allfarsvägen ligger Ördalen—de små grå
stugorna vid den mäktiga åsen. Även själva dalen kallas ibland
Ördalen—för bäckens skull som flyter i djupaste sänkan—och där
ör, laxöring, finnes.

Skiljd från de övriga stugorna ligger vid skogskanten en
liten koja, låg och oansenlig. Den stod mest öde. Blott i andtiden1

och vid timmerdrivningen hyste den människor: skördefolk och
skogsarbetare.

Det var Uno och Ernst som delade upptäckaräran av denna
idyll. Utan dem hade den för mig blivit okänd och denna lilla
berättelse hade då aldrig sett dagens ljus.

Sett från denna sista synpunkt tillkommer det icke mig att
döma huruvida dessa mina vänner gjorde rätt eller orätt då de drogo
mej ut till vildmarkens äventyrligheter.

Men efter den betan har jag känt en obetinglig lust att för
dig, Mor, berätta hur dagarne förflöto för oss där borta, sedan vi på
midsommarafton lämnat vårt alldagliga kulturliv och till allt helt
uppgått i det sagomättade historiefyllda skogslandets liv.

Planen dryftades ingående. Förteckningar gjordes upp över
alla de ting som ansågos nödvändiga. Dessa förteckningar möttes
dock av samma öde som alla andra dylika listor. De måste gallras
hänsynslöst för att vår lilla tre-veckorsutflykt ej skulle få karaktären
av ett flyttningståg. Till slut blev det icke mera kvar än att alla
förnödenheterna godt kunde hållas i minnet.

1 Alla fotnoter finns förklarade under Anteckningar som börjar på sida 69.
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Beträffande kläder så nöjde vi oss med det enklaste i
klädesväg med ett ombyte. Så kom böcker, papper, duk, färg,
målargrejor, verktyg för träsnideri, fotografiplåtar—nämner jag se-
dan servisen, sängutrustningen och livsmedlen så tror jag ingenting
är glömt. Jo, tändstickor kanske—dem lade vi särskilt på minnet.

Kokboken måste ägnas ett noggrant studium. Vi skulle ju
laga maten själva, verkligen leva på egen hand, åtminstone delvis
livnärda av de produkter skogen och sjöarne gåvo.

Genom oförutsedda händelsers tillskyndan kunde vi samtidigt
icke anträda resan. Redan några dagar före midsommar voro Ernst
och Uno på ort och ställe under det jag måste invänta midsommarafton.

Själv kunde jag icke få långledigt förrän efter helgen, men
genom tjänstebyte lyckades jag dock bli fri båda helgdagarne, och
på midsommarafton hjulade jag iväg och möttes på halva vägen av
Uno. Det blev en cykeltur på ca. 3 mil2, och ändå voro vi icke
framme. Sen kom stigen genom skogen.

*     *     *

Men först skulle vi stanna hos Hans [i Skillingsfors] på
kvällsmat och traktering3. Hans var en släkting till Ernst, en
välvillig, genomrolig människa vars enda fel var att ibland “lukta
för skarpt på korken.” Att han var rörd på midsommarafton var
intet under. Märkvärdigare hade varit om han den dagen varit nykter.
Sådan var landets sed.

Så träffade vi då Hans. Han hette så i vardagslag och i
ansiktet. Något efternamn var icke känt av menige man, sådant
existerade blott i kyrkoboken. Rätt och slätt “Hans” eller “Du” vid
tilltal. Bakom hans rygg nämndes namnet “Feskern”—han var
nämligen duktig fiskare—obetingat.

Men han ansågs också duktig i något annat och bar därför
namnet “Ljuger-Hans.” Folk påstod att han ljög, vilket nog kan
vara sant med någon moderation. Ljuga icke alla människor—alla
som tala om sina intryck och föreställningar från gångna dar?

Det är ju så att ens syn på tingen omskapas med åren—
obehagliga situationer fejas4 bort ur minnet och det stora,
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Gård i Bön, Skillingmark. Övre bilden: framsidan av huvudhuset. Nedre bilden:
baksidan på hela gården, sett från vägen. Foton Uno Åhrén, 1916. Denna gård
har senare blivit traktens Hembygdsgård där det nu sägs att spöken lever kvar.
[Se sida 68 för nutida foto på framsidan av huvudhuset.]
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märkvärdiga och romantiska blir kvar—större, vidunderligare och
trolskare. Hans hade sett och hört mer än de flesta och gåvan att
berätta sina upplevelser, den hade han.

Ördalen, om han kände till den? Jo, minsann. Ägde själv
en skogstrakt däruppe och hade vistats där både nattetid och vid
fullt dagsljus. Men på de senaste åren hade besöken blivit färre.

“Jaså—är det något särskilt...?”
“Ja, ni känner inte ännu Ördalen pojkar. Ernst och Uno ha

ju legat där ett par nätter men ha nog i tröttheten sovit för tungt.
Det är skrömt i dalen—riktig skrömt. Ja till och med i Fagerströms
stuga, där ni ska bo. Vid Fjällsjösätra har det också gått hett till.
Fråga mor Kersti bara. Hon har sett både skogsråa5 och andra
småtroll.”

“Och en gång när Ola och jag var ute och feska då kom
sjöråa5 i Fjällsjön. Vi låg och mette vid stenöre. Det var på
eftermiddan—ja, dä ä sant detta pojkar—nästan kavlugnt var det
och då vet ni det inte nappar så värst. Så råkade jag slänga öga
bortåt östlanne och—vad fick jag se tror i? Jo, jag visste det inte
själv. Det var like under berge strax sönnom sätra6.”

“Vi såg något svart som doppade upp och ner och slog ut
stora tunge vattenringer.”

“Det är nog en lom,” sa Ola, men så tystna’n och när jag
titta på’n så hade han tappat spö’t och satt å hacka tänner. Den där
“lommen” hade gett sig från lann och gav sej utåt sjön. Jag tog upp
spöna—otyget kom närmre och närmre. Jag såg det så tydligt som
jag ser er pojkar. Hur hon nu såg ut kan jag inte beskrive—men
stygg va ho.”

“Dä va sjöråa—när hon kom på tie famner, eller som
härifrån till hundburn, fick hon väl se oss för ho gjorde ett tvärkast
o försvann. Och där hon gått ner, där bubbla dä i vattnet precis som
när en rör med en stake i botten på en dysomp.”

“Men de som inte ble gamle på sjön dä va vi. Fisk hade vi
just inte fått någon. Bara ett par mörtar. Di gav vi katta hemma.—
Ho dog.”

“Ja, pojkar, tror ni inte mej så fråga bara Ola. Han säjer
akkurat dä samme—å dä två sett dä ä väl ingen synvilla. Men dä
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värste ä—han ljuger likt den fulingen och säger att det var jag som
var så böxrädd.”

“Gamle Böret—ja hon är död nu förresten—men hon har
sett och hört mycket däroppe. Å vänta bare pojkar, ni får nog själva
se och höra och senna blir i nog inte så gamle i Ördarn.”

Ofantligt mycket mer pratade Hans, men så var det också
midsommar och han var lite “rörd.” Han hade väl pratat ännu om
vi setat kvar. Men inom de fyra väggarne var det för trångt en sådan
kväll. Vi skyllde på dansen och annat för att icke stöta.

“Åh dä hinner i se’n, messommern firas här tre dygn—
annda’n ä dä värst.”

*     *     *

Men vi gå. Redan höres hornmusik och ett monotont tramp
från dansbanan. Det var med en viss förväntan vi nalkades platsen.
Här, i världens avkrok, oberörd av den yngre kulturen, här skulle
man väl få se gammalt hederligt folkliv och gamla danser som
gösshärspolska och halling.

Nej, vad var det—jo, haltande höns som kutade fram i one-
och two-step. Eleganta dandyn från Skotterud och Magnor7, med
vik på de fladdrande byxorna, lugg i pannan och knyck i knäna;
dessa bestämde tonen och bygdens folk följde det givna exemplet.

Det var mest busliv och det förvånar mig icke att dansbanan
måste flyttas. Den hade förr legat alldeles intill kyrkan, men så
blev livet för svårt och den gängse tonen för tvetydlig. Banan måste
flyttas och nu låg den ensam i ett skogshag, nautehelvete8 kallat.

Att stanna bland “nauten8” var intet lockande, hem till vår
stuga bjöd också emot. Vägen var lång över skogen och det var ju
midsommarnatt.

*     *     *

“Vi gå till Love Almqvists9 stuga.”
Tanken vann genklang och sattes genast i verket. En obekant

person fingo vi till sällskap. Det vill säga, Ernst kände hans utseende
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men visste ej hans namn vilket även tills dato är okänt. Mannen
var emellertid vittberest. Hade varit i Karlstad till och med, och
kunde många utländska ord. Han föreföll att vara “rent ovanligt
kolosivt” lärd.

“Ja, här bodde Almqvist, uppe i det rummet där gardinen
fladdrar genom den trasiga rutan. Det står omtalat i
“Turistföreningen” 1911 och fotograferat också10.”

Var det verkligen Love Almqvists bostad han utpekade för
oss? Ett fallfärdigt och till hälften nedrivet hus. Ja, så var det och
den okände talade vidare:

“På Almqvists tid såg det nog annat ut. Han bodde här icke
så länge; flyttade efter ett år eller så till Gravsund i Köla. Efter
Almqvist kom det andra ägare, ja, det var två en gång11. Dessa två
kommo aldrig överens och ingen ville sälja sin lott till den andre.
Tvisten slets på så sätt att huset sågades av på mitten. Den som var
mest missbelåten tog sin halva och drog sin väg.”

“Sedan har det återstående blivit vanvårdat. Tegelpannorna
har blåst sin kos och regnet har slagit in12. Dörren är öppen, vi gå
in.”

Huset vid Skillingfors bruk där Almqvist bodde 1824. Foto ca. 1908 av Larsen
och Ödvall, från Sandberg (1911, s. 103) från Turistföreningens Årsskrift.
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Utsikt mot Skillingsfors. Foto Uno Åhrén, 1916. Huset är det som Almqvist bodde
i vid bruket, sett från andra sidan (från nordost).

Skillingsfors bruk med Almqvists hus. Skiss Uno Åhrén, 1916. Liknande utsikt
som fotot ovanför.
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Det var kusligt men romantiskt också i den ljusa
sommarnatten.

“Gå ej mitt över golvet där i ser den buktande takbjälken
över. Den kan rasa när som helst. Detta är köket, ser i sådan väldig
spiselmur—ja, möblerna ä utflyttade för längesen. Nej, vi går in i
kammaren.”

“Här inne var det Almqvist satt och skrev. Mor till Maja på
Berget brukade bära mjölk till Almqvist. Hon såg honom, men fick
aldrig komma in i kammaren där han var13.”

“Hade Almqvist hela huset?”
“Nej, det tror jag inte. I lägenheten bredvid har det

åtminstone sedan bott en smed Blom. Vi ska också gå in där—se
har di inte låst di...?”

Kanske det finnes möbler eller värdesaker därinne...?
Inte!
“Varför är det då låst?”
“Ja, se dä vet di inte själve. In ska vi emellertid. Det är min

svåger som äger huset men han bryr sig ingenting om det.”
Med hjälp av en kluven bräda bröt vår beredvillige ciceron14

upp dörren och vi hukade oss in.
Hu!—här var det ändå hemskare.
Blott sparsamt med ljus silade in genom de små rutorna.

Dörren, som lutade drog sig sakta igen och satte skräckbilder i vårt
inre. Det suckade i golvtiljorna vid våra försiktiga steg. Fantastiska
konturer, beckmörka vrår och skrymslen. Den utsträckta handen
rörde vid dammig spindelväv.

Här stod en stol och över ryggstödet hängde ett kläde. Det
kändes fett vid beröring. “Akta dej” sade någonting inom en, längre
in i dunklet ligger någon av husfolket; lyfta på trasorna och känn—
är det inte det kalla benranglet15 du vidrör—

Spring, spring för livet!
Men så väcktes man upp ur fantasierna, ty en röst sade:
“Nej, dörr’n ska vi öppna så skräpet syns.”
Vi sågo ett stort kök, likadant som det förra men med hopar

av gammalt bohag. Därinnanför låg också en kammare icke fullt
så ruskig som köket. Här var det alltså mästersmeden Bengt Blom
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huserat. Nu var han död och sörjd och saknad, såsom en tavla på
väggen tillkännagav. Tavlan skänktes bort med varm hand.

“Tag den pojkar—vem som vill—och allt det andra också
om ni önskar. Vi har det eljest snart nog på söppelbacken.”

Då detta varit synd, anammades16 tavlan. Den var tecknad
för hand och rent av vackert utstofferad.

“Vi sätter den i vår stuga,” säger Uno.
Vår stuga, ja! Den hade rent av blivit bortglömd. Men när

den nu kom i tankarne var erinringen åtföljd av en smula
hemlängtan, hos mig parad med nyfikenhet.

Det blev uppbrott från det härjade skaldehemmet. Den
okände följde oss ända till Skogsvägen. Där lämnades vi med en
förmaning att ej gå vilse.

Det var icke ordnat med sängplatser för tre i vår stuga.
“En av oss måste ligga på golvet,” säger Ernst, “men det är

alltid obehagligt och då stannar jag hos Hans. Både moster och
Hans ville ju vi skulle stanna alla tre...”

Men jag ville gärna till stugan. Likaså Uno. Så skiljdes vi
då på ett snart återseende. Ernst gick till Hans, och Uno och jag
började skogsvandringen.

*     *     *

Stigen, stenfylld och svår, bar ständigt uppåt men backarne
voro icke fruktade.

“Du skall få se en utsikt däruppe,” hörde jag.
Utsikten lockade och satte krafter i benen. Och belöningen

kom. Från en avsats syntes hela bygden ligga under oss i mystisk
midsommarnatts belysning.

Sjöarne glimmade matta, de skogklädda holmarne där lågo
som svarta fantastiska odjur. Åkerlapparne och gårdarne satte
ytterligare omväxling och färg i den tysta, högtidliga tavlan. Blott
en avlägsen röst eller en förklingande ton från dansbanan därnere
påminde oss om det liv vi lämnat.

Vi fortsatte in över skogsåsen. Stigen letade sig fram mellan
stenar och kullfallna trä’n. Emellanåt försvann den vid någon naken
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Ernst och Gunnar (Tor) vid gärdesgården ovanför Ördalen. Under sluttningen
ligger gården där vårt värdfolk bodde (Kal, Marja, och Annesch). Längst bort i
mitten på bilden ligger stugan där vi bodde. Utsikt mot nordost. Foto Uno Åhrén,
1916. [Se sida 67 för nutida foto med precis samma utsikt.]

Ördalen från motsatta (sydostra) sidan. Utsikt mot norr. Till vänster ligger gården
där vårt värdfolk bodde. Längst bort på bilden ligger logen nära stugan där vi
bodde. Foto Uno Åhrén, 1916.
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berghäll men dök åter upp; fortsatte spångad över en myr och på
nytt in i mörka skogen.

Så ljusnade det omkring oss. Skogen ändrade karaktär—
höga smärta furor sträckte sina kronor mot den ljusnande
morgonhimlen.

“Men det djupblå där mellan stammarne?”
“Jo, skogsåsen på andra sidan. Här nere ligger dalen, Ördalen.”
Blott några steg längre och vi se den helt. Den föreföll

oerhört djup i den matta belysningen. Över botten svepte dimmor
som ett grått dok.

“Men stugorna?”
“Jo, de ligga alldeles intill berget.”
Ännu några steg utför sluttningen och vi se taken och långt

däruppe i norr, alldeles intill skogen, där ligger vår stuga.
Det skymtade verkligen något där i diset.
“Men längre ut, ligger det inte också där en stuga?”
“Nej, det är logen. Det är en märkvärdig loge förresten;

byggd av ett gammalt finnpörte17 som stod här. Det var det enda i
dalen. Men folk kunde naturligtvis icke se det gamla pörtet stå och

Säterstugor i Ördalen. Skiss Uno Åhrén, 1916. Utsikt mot nordost. I förgrunden
ligger gården där värdfolket bodde. Längst bort till vänster på bilden ligger
lilla stugan där Gunnar, Ernst, och Uno bodde.
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“skräpa.” Det blev rivet och timret fick sedan ligga flera år innan
logen blev byggd.”

“Och en sådan loge skulle du aldrig ha sett. Man måste
huka sig för att komma in genom dörren. Du kan knappast finna en
bräda därinne. Det är idel tillhugget rundvirke. Att timret i den är
avverkat för länge, länge sedan synes också. Det är nämligen
genomhugget i ena ändan. Det brukades inte sprint och ketting18

vid den tidens timmerkörslor. Man gjorde ett hål i stocken, trädde
ett rep däri och släpade sen stocken fram.”

“Detta har “Annesch” [dialektal för Anders] talat om.
Annesch är bror till “Kal” [Karl] och bor i stugan härnere. Kal är
gift; hans gumma heter Maria, men kallas Marja. Så har de en son
som heter Sven.

Du har aldrig sett skyggare unge. Han är sex eller sju år
men så skrämd att han gömmer sig bakom föräldrarnas rygg såfort
en ser på’n. Han har icke blivit vänjd vid människor. Det är mest
Annesch som är hans lekkamrat, men Annesch är ju gammal och
behandlar pojken som ett barn.”

“De bygger vattenhjul med hammarverk och kvarn här nere
i bäcken—den flyter där utefter gärdsgården och buskgrupperna

Hos vårt värdfolk i Ördalen. Från vänster: Gunnar (Tor), gammelmoran, Stava,
Kersti, Sven, Marja, Kal, och Annesch. Foto Uno Åhrén, 1916.
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där borta. Tänk när nu Sven får se ännu en främling. Då blir han
säkert ifrån sej. Så mycket okänt folk har han ej sett på en gång
förr…”

“Bor det inga mer här i Ördalen?”
“Jo då, gammelmoran. Hon är 86 eller 96 år men så pigg

och pratig att det är ett sant nöje att träffa henne. Och så har vi mor
Kersti och hennes dotter Stava [Gustava]. De bor i “nolare19 stugan”
som det heter20. Den ligger alldeles under berget och syns ej
härifrån.”

Vi fortsätta utför stigen vår färd, som blir mer och mer
halsbrytande.

“Här har Kal sin vattenledning. Vattnet kommer ur en ådra
i rena berget och ledes i rör och rännor ned till stugväggen. Den
källan sinar21 aldrig. Det är förövrigt fullt med kallkällor i dal’n.
Hans påstår att uppe i ett av gärdena finns den bästa i socknen.”

“Men ser du aplarne där? Dem har ingen trädgårdsmästare
rört med sin kniv. De äro ackurat som vår Herre gjort dem. Så
smidigt den ena böjer sina grenar över klippblocket vid sidan. Vore

Utanför vår stuga i Ördalen. Från vänster: Gunnar (Tor), Ernst, och Uno. Uno
fotograferar med hjälp av en tråd. Foto Uno Åhrén, 1916. Midsommars björkris
dekorerar och skymmer dörren.



26

det ej så stort kunde man tro att det blivit ditsatt med flit, så intimt
och förtroendefullt stöder den sina knotiga grenar mot den mossiga
jordjätten.”

“Och de övriga träden—så harmoniska stå de icke i
omgivningen. Se den där apeln vid berget. Den klänger sig riktigt
intill—och sådan glöd de skära blommorna få mot den hårda, grå
klippväggen.”

Den sakta inbrytande dagern avslöjade än det ena än det
andra undret. Det var en överraskning som mötte vid varje steg.
Och till slut kom stugan.

Mitt hus är så ringa, dess dörr är så låg
men aldrig en kärare boning du såg…på…

Sådan var hon—ett enda rum med en stor öppen förstukvist
över hela gaveln. På kvisten låg vedförrådet som matade den
gråstensmurade öppna spiseln i storstugan. Det hela var lövklätt,
högtiden till ära. Även stuggolvet var bestrött med grönt, och på
bordet stod en skål fylld med linnea i en krans av skogsmossa.

Utanför vår stuga i Ördalen. Gunnar (Tor) och Uno diskar i bäcken. Foto Ernst
Åhsbom, 1916.
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Inredningen för övrigt—ja, den var enkel och begränsad
till det allra nödvändigaste. Men därom skall jag berätta vidare sen
brasan blir tänd.

*     *     *

Ty en kvällsbrasa måste tändas, icke precis för högtidens
skull, utan för att följa gammal sed i skogsbygden. Det var
visserligen icke kväll; i stället för att försvinna närmade sig ju dagen
allt mer. Dock var det ännu skumt där under åsen och österskogen.

En näverbit tändes, stickor lades försiktigt över. Rök vällde
fram, sedan små lågor. Nävern tvinnade och vred sig som i vånda
eller i största lust. Större kluvna kådiga trän lades över. Snart
flammade en lysande eld på den öppna hällen, sändande fladdrande
ljusvågor ut över rummet.

I det ojämna skenet fick stugans enkla inrede liv. Mörka
och ljusa fält snurrade i virveldans över alla ytor. Timmerväggarne,
med sin ursprungliga dekorering av timmermannens yxhugg och
trämaskens krumbuktande gångar, gåvos färger och skiftningar som
hörde sagoföreställningarne till.

Det var ej prålande22 färger, sådana som med glitterprakt
köpa ögats uppmärksamhet, utan varma tysta toner som i vårt inre
återväckte slumrande instinktiva erinringar om forna tiders liv i
låga kojor. Inom väggarnes enkla ram rymdes det lika enkla bohaget.

Vid ena fönstret stod bordet, vaktat av fyra stolar.
Därbredvid den breda dubbelsängen som fyllde vrån och halva
långväggen. Vid spiselmuren en skrubb där kokkärl och stekpanna
ställdes och däröver några hyllor med plats för mjöl, gryn, socker,
salt och det nödvändigaste för bordets dukande.

Det var sedan intet mer utom en liten bokhylla och de
långstolar vi själva sutto på. Fattas det något? Ett skåp? Nej, men
ett tvättställ kanske? Behöves icke! Du har bäcken—hör hur den
porlar. Den får disponeras fritt allt från den plats där den upprinner
i skogen tills den faller ut i Örtjärnet.

Den är vårt allt—brunn, badbassäng, diskbalja. Ständigt
framvallande vatten sörjer för att föroreningar icke hopas. Först i
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Örtjärnet får vattnet ro och där skulle våra matrester samlas om de
dessförut icke lagt sig mättande i någon laxörings mage.

Ty det finns godt om ör i bäcken. Från Örtjärnet drager den
sig hitupp blott för att fastna på de nät som Annesch lagt ut. Nästan
varje dag kommer han hem med en knippa. Själva äro de ej så
förtjusta i fisken, men Marja vet att vi tycker om den så. När de
togo på sig att laga middagsmaten åt oss var väl detta den lyckligaste
lösningen av matfrågan.

Visserligen vore det trevligt att kunna reda sig på egen hand,
men det är också skönt att något ögonblick på dagen vara fri från
matbekymmer.

Det låg förövrigt ett sådant bekymmer i det närvarande
ögonblicket. Hungern gjorde sig påmind. Men Ernst, den
hedersknyffeln, som högt välsignades, hade på hyllan under ett
pappersark dolt två fillbunkar. En tredje skål stod där också men
den var tom sånär som på den omsorgsfullt slickade skeden.

“Här har Ernst själv frossat23. Han ställer nämligen aldrig
urvägen disken—och nu vet vi ännu en orsak varför han icke ville
följa med oss: han hade redan i förväg ätit upp sin kvällsmat. Men
söt mjölk och smörgås kunde han fått.”

En säterstuga i Ördalen. Skiss Uno Åhrén, 1916.
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När hungern var stillad började hjärnan automatiskt syssla
med bekvämlighetsproblem. Alltså: kragarne av, skorna av, rocken
av! Och så med bänkarne fram till spiseln...

Men vänta! Ska vi inte springa i daggen först? För detta
lockande förslag behövdes ingen överläggning. Två halvklädda
skepnader skuttade fram uppåt ängsbacken med liv och låga som
utsläppta kalvar om våren.

Så åter in i stugan till stockelden. Då smakade det att sitta
där framför och stekas. Men ögonlocken började tygna och förde
tanken på vilan.

Från vår sängplats sågo vi den sista glöden falna24 ner. De
svaga flämtande ljusstrimmorna förde sin envisa kamp mot den
inbrytande dagens gryning. Den sista striden sågo vi icke.

*     *     *

Lugnt och omärkligt hade vi sjunkit in i den obefintliga
tillvaro som sömnen är för den trötta kroppen. När dagens seger
var fullständig väcktes vi upp lika omärkligt. Solstrålarne, som
brutit sig in genom fönstrets ojämna glas, lekte bland grönskan på
golvet.

Midsommarmorgon!
Hör du hur bäcken sjunger härutanför? Det uppstår såsom

ett ljud av malm då vattnet slår mot de flata stenarne. Och hör du
hur skällorna bryter vackert av? Det är mor Kersti som redan släppt
sina kor ur sommarfjuset25.

Där uppe i backen skymtar en vitrosig kossa fram mellan
stammarne. Nu ge de sig av uppåt skogen. Här nere finns ingen
ham26.Vet du icke vad ham är? Jag har ej heller hört ordet förr—
det betyder bete.

Här och där uppe i skogen finnes det öppna gläntor, utefter
myrarne eller vid tjärnen. Där växer ofta gräset rikt och frodigt.
Och korna äro bättre skogsvandrare än vi någonsin bli. De ha
kompassnålen och klockan i huvudet.

Efter en tur runt Fjällsjön eller uppåt tjärnmaden komma
de i kvällningen tillbaka till grinden. Där stå de tåligt och vänta på
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mor Kersti och mjölkningen. Och mor Kersti, som känner deras
vanor, låter dem ej vänta för länge.

“Stackars Rosa, har kläggen27 varit svår?”
Och Rosa far med sin sträva tunga över mor Kerstis axel

där hon sitter i arbete lutad över mjölkspannen.
Vart har månne vår sömnkänsla tagit vägen? Drog den till

skogs med korna? Jag tror det. Allt omkring oss är så vaket. Den
brummande humlan som flög in då dörren öppnades, skulle nog se
hur vi hade det. Ja, vi spankulerade ännu omkring i skjortan och
gjorde i samma dräkt en tur utöver gräsbacken.

Det låg en sådan helgstämning omkring oss och en sådan
sorglös frihetskänsla i vårt eget inre att tanken på våra
vardagsysslors möda blev jagad ner i det omedvetnas djup. Ej heller
fanns något som ledde tanken till dagsarbetets jäktande slit; det
var idel ro och hänförelse i naturens vakna liv.

Det låg ro i daggdroppens långsamma avdunstande från
kåpans svala silke, det låg ro i humlans snabba flykt från
honungskalk till honungskalk. Ro låg i fåglarnes hänförda kvitter
och i bäckens monotona sorl.

Det är i sådana ögonblick man känner sin gemenskap med
naturen och får en glimt av den allmakts väsen som bor i ens eget
jag och det omgivande Altet. Sådana ögonblick äro mer värda än
tusen predikningar för tillslutna sinnen—betyda mer för ens egen
frid än botövningar och suckar mätta med oändlighetens mått.

*     *     *

Efter ett bad i bäcken var det åter vardagsmänniskan som
rådde. Kaffekitteln stod snart puttrande över elden, sängen hade
bäddats och en filt låg sträckt och jämn över halmmadrassens
gropar.

Och när bohaget hade ordnats och den omålade bordskivan
torkats av, då hämtades smör och grädde från källaren och den
grova kakan skars upp i bitar, vilka lades i hög på brödbrädet.
Kitteln, som ställts åt sidan i gruvan blev klarad28 och putsad, för
att i värdig gestalt slutligen intaga sin hedersplats på bordet.
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När så allt var ordnat bänkade vi oss själva, fyllde var vår
greplösa kopp och lånade husets enda tesked åt varandra. Vad
betydde sedan kafeernas läckraste bakelser och mest utsökta
mockablandning mot vårt hembakade bröd och det på Guds försyn
kokade kaffevattnet?

Intet!
Men det var ej nog med detta, vi skulle ha frukost också

och matsedeln skulle vi själva bestämma. Det är svårt att välja
redan på två ting men blir det tre är det ändå värre. Och tre rätter
hade vi att välja på och till alla behövdes mjölk—

“Den hämtar jag,” sa Uno, “och du reder det andra—fatta
beslutet innan jag är åter.”

Så var han i väg och där stod jag med min klena kokkonst
och mitt tomma huvud. Men när Uno kom åter låg det tillförsikt i
hans steg. Jag hoppades på det vidunderliga och det kom i hans
ord:

“Vi ä bjudna te Kal på frukost.”
“Hur ska vi nu kläda oss? Måste krage sättas på?”
“Åh inte!”
“Men skor ändå?”
“Ja, kanske skor, eftersom det är söndag.”
“Å presentationen sköter väl du om?”
“Behöves icke här. Var och en hälsar för sig. KaI är den

som har litet hår, Annesch har mera hår och ta’r inför med högra
foten. Resten lär du dig snart känna—och så gå vi då.”

*     *     *

Vi återvände nu samma väg som då vi på natten kommo.
Gingo förbi aplarne vid bergväggen, en gammal källarstuga, en
kristallklar källa och mycket annat rart.

Karl och Annesch sutto på den jordfasta bänken utanför stugan.
Där sågo vi också en skymt av den skygge Sven, som lämnade sin
leksaksvelociped i sticket och skyndade inomhus. Efter några
ögonblick återkom han med sin mor, Marja, lagom gömd bakom
hennes kjol. Vi hälsade på alla och fångade även Svens hand.



32

“Ja, maten väntar, så vell herrarne stiga in…”
Det var Marja. Hon var en god och fryntlig29 människa,

kanske lite trugande30 i sin välmening. Hon höll oss sällskap vid
bordet och var mycket mån om att ingen anrättning skulle glömmas.
Och jag tror vi skötte oss, kanske mer än vad som nyttigt var, ty
efter måltiden var det med ett närapå lättjefullt behag vi slogo oss
ner hos Kal och Annesch ute på gräsbacken.

Vi blevo snart bekanta. Kal talade om Ördal’n, hur det var
när han kom dit och hur det varit under mormors tid, och Annesch
visste att berätta en hel del om gamla tjärbrännerier, om fiske, och
om hökbot31 han funnit uppe i skogen. Hans ord lockade och väckte
vår lust att få göra bekantskap med detta ovanliga i annan form än
berättelsens.

Kunde vi icke börja med fiske? Vi hade redan smått tänkt
att ge oss iväg uppåt tjärnen. Det var ju midsommar och vid den
tiden nappar det ju?

“Jodå, bäst på morgonen, ja det går på förmiddagen också
och hela dan förresten om man har tur...”

*     *     *

Tio eller femton minuters väg uppåt dalen ligger Fjällsjön.
Den är djup och hemlighetsfull. Skogen smyger sig utefter dess
stränder. Blott på västkanten ligger en öppen glänta. Där har förr i
tiden varit åker och fäbodvall.

Två byggnader stå också kvar sen den gamla tiden då
åkerlapparne voro små nere i bygden och boskapen drevs upp på
avlägsna beten så fort de första grässtråna spirade om våren.

Fjällsjösätra32 hette denna plats. Den hade nu förlorat sitt
värde som utmark. Där hördes mera sällan skällklangen från de i
skogen betande korna och aldrig mera tolkade någon säterjänta
skogens djupa mystik i melodiska låtar.

Det var länge, länge sedan näverluren33 eller bockhornet
lades åsido. De gamla i trakten kunde dock berätta om de forna
dagarne, fastän redan i deras barndom sätrarne började
övergivas.
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Veckan var ofta lång borta i ensamheten och söndagarne
voro allt för korta. Men söndagarne gåvo minnen som gjorde de
sex arbetsdagarna värda att leva. På söndagen kom folket från
bygden upp. Mest ungdom förstås. Då var det lek och dans på
sätervallen.

Så var det för längesedan. Nu var det öde och tyst vid
Fjällsjösätra. I stugan hade spiselmuren rasat och dörren stängde
icke mera för yrsnö och slagregn. Dagern lyste in mellan väggens
stockar, sedan mossan multnat ner och fejats bort av vindarne.

Men ändå var det en idyll däruppe, om än tidens tand gnagt
hårt på människans verk, hade den också sopat igen spåren av den
mänskliga vandalismen. Ty sällan behandlar människan naturen
ömt. Hennes väg kännetecknas av brutna kvistar, fällda trä’n,
barskrapade stenar och riven jord, och så kringstrött över det hela,
alla de ting människan ratat34.

Men här märktes inga dylika spår. Några fåror efter en
gammal åker, några nästan gräsväxta gångstigar, detta var allt som
utom stugorna minde oss om att människor varit där före oss.

Eljest var allt så orört, allt från de stora lavklädda stenarne
nere vid stranden ut över backängen och ända in i den snåriga djupa

Förmodligen Fjällsjösätra, öde fäbod vid Fjällsjön. Foto Uno Åhrén, 1916.
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skogen. Det var en fröjd att springa barfota omkring—men det var
ju vi som skulle fiska före middagen.

*     *     *

Ute i sjön ligger ett grund. Från detta sticka några svarta
stenar sina huvuden upp över vattenytan. Dessa stenar utgöra ett
godt stöd för ekan. Där ligger hon säkert och stilla, oberoende av
ankare och band.

Över grundet svärma abborrarne med förkärlek. Här var
det Hans satt den gången sjörån uppenbarade sig. Vi hamnade där
också och kastade ut våra revar....

Hâijt! Vem drar där så ilsket? Upp med reven!
En glittrande kaskad i vattenbrynet drager blicken till sig,

ögat följer en blåsvart tingest som i en elegant båge skär luften och
hamnar på ekans botten. Men se på ditt eget flöte—det är borta
och reven är sträckt—ett buktande spö och den andra abborren
sprattlar i ekans bottenvatten. Hur skall detta sluta?—två på tio
sekunder. Efter en timma få vi själva ej plats i båten.

Men vi slutade långt innan timmen var tilländalupen. Vi
hade ej kommit ut för att anställa massmord på de glupska djuren
utan för att fylla vårt eget förråd av föda. Och hade vi varit
skickligare fiskare hade detta förråd fyllts i en handvändning. Men
vi voro ovana och fumlade med maskningen och slarvade med
revarne. Dessa hade en oförklarlig benägenhet att sno sig om
varandra.

När solen stod som högst på himlen, drogo vi ekan av
grundet och vände förstammen mot hemmet. Det var med en viss
stolthet vi nalkades vår stuga. Tänk nu om Ernst kommit åter och
finge se fiskafänget.

Jo, det ryker ur skorstenen. Han har då kommit och som ett
bevis på sanningen av vår slutsats träder han själv ut genom
dörröppningen med den trebenta kaffekitteln i handen.

“Så i kommer—det passar bra—jag tänkte just koka kaffe.
Men var har ni fått tag i de där? Har ni dragit opp dem? Nu på
förmiddagen? Är det säkert?”
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“Ja, men de va inte så värst stora,” tillägger han med ett
leende för att rädda sig ur häpenheten.

Ernst var en ohjälplig kaffevän.
“Ska vi nu inte koka en tår pojkar,” hette det—“jag känner

mig som sugen—gör inte ni det? Å så piggar det allt opp litet, å ni
vet, nu när jag icke röker så behövs det någon stimulans.”

“Röker du inte mera?”
“Nej, pipan har kommit bort för honom,” ifyller Uno.
“Ja, Uno har gömt den för mig,” genmäler Ernst, “å jag vet

nog var den finns nu, men jag ska visa er att jag kan låta bli. Kan ni
gissa vad jag fick från “momma?” Jo, nio ägg. Ägg som knappast
finnes att få här på trakten. Karl har ju höns men jag tror knappast
han vet hur många. De äro mer vilda än tama. Så skulle ni se någon
konstig tjäder i skogen så är det en förvildad medlem av Karls
hönsgård.”

*     *     *

Vad är det för signal? Det var en lång entonig hornlåt som
dallrade fram35. Vi tittade på varandra och så från det håll ljudet
kom.

“Åh det är nog matbud; Marja står där borta och viftar. Och
ser du Sven, han är också ute.”

Vi behövde icke trugas36. I långa skutt bar det iväg. Fisken,
vår stolthet, glömde vi bort. Men det var en läcker middag som
väntade: kokt laxöring med skirat smör och på detta en kraftig
gammaldags fruktsoppa. Så en hembryggd dricka, stark och

Näverlur och bockhorn minnen från Ördalen 1916 av Gunnar (se också fotot på
omslaget). Hänger nu i Strömsberg, Buterud, Dalsland. Foto Anders Rhodin.
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brusande, och allra sist en av Ernst synnerligen värderad kaffetår
på bit.

Efter en dylik undfägnad37 kunde “det minsta barn få tala
med oss.”38 Till och med Sven. Om man skulle försöka bryta isen
hos honom? Nej det gick icke. Han var skygg som en hind trots de
äldres förmaningar och råd.

Bakom sin fars rygg hade han fått ett gömställe. Där såg
man honom ibland titta fram, än över ena axeln, än vid någondera
sidan. Man måsta låtsas titta åt ett annat håll för att locka fram
honom. Då stack först den ljusa huvudskulten upp, så skymtade en
brun panna och därefter ett par skrattfyllda, skygga ögon. Det
behövdes blott ett litet utrop:

“Sven, jag ser dig nog!”
Och det hela försvann. Men en gång då han så krupit ner

skulle vi skoja med honom och sade:
“Sven, foten din ser vi.”
Men svaret kom lugnt och självsäkert:
“Neej!’’
Detta var det enda ord vi den dagen hörde från Svens mun.
Med Kal och Annesch pratade vi bort en god del av

eftermiddagen under en lättjefull vila på backen utanför stugan.
Det var vilodag och vi hade intet särskilt trängande arbete. Det
var blott den tredje sängplatsen som skulle ställas iordning före
natten.

Men dessa småbestyr voro lätt överstökade, ty Annesch
var både hjälpsam och beställsam. Uppe på bodvinden letade
han rätt på en tältsäng, ett bolster var hade vi själva och i ladan
fanns fullt upp med halm. Kudden fylldes med mjukt hö och
hackelse.

*     *     *

Kvällen närmade sig. Vem skall laga maten och vad ska vi
välja?

“Du som kommer senast från den civiliserade världen,”
hörde jag någon säga, “du har väl någon ny rätt på förslag?”
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“Joda, jag har en, så godt som ny tror jag. Om vi skulle
försöka med rågmjölsgröt—dä har ni väl inte ätit på länge?”

“Nej, rysligt länge sen.”
Avgjort!
Uno är redan i elden, Ernst står i dörröppningen med

kastrullen i handen och frågar efter vattenmängda:
“Halv, full, eller råge? Eller ska den kokas på mjölk?”
“Nej, det ska vara vatten, men tag inte full kastrullen, men

dock ganska mycket, ty vattnet lär koka bort.”
Han försvinner men är på ögonblicket åter med kastrullen

bräddfull och förklarar:
“Jag tog så mycket det gick i’n. Du kan ju hälla av lagomt.”
Under noggrann uppsikt och mätning slogs en del vatten

bort. Resten sattes att koka över elden. Så togs anteckningsboken
med recepten fram och det lästes:

“Vattnet uppkokas, i det kokande vattnet ivispas mjöl i
lagom mängd, salt efter smak. Det hela kokas tills gröten icke mera
smakar rå.”

I vår stuga i Ördalen. Gunnar (Tor) lagar pannkakor i spiseln, Uno ser på. Uno
fotograferar med hjälp av en tråd. Foto Uno Åhrén, 1916.
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“Vem har skrivit det receptet?” frågar Uno.
“Jag, ja det är skrivet efter hörsägen förstås—alla husmödrar

påstå att kokboken kan ingen följa. Detta är Fru Sundboms recept;
hon skickade med särskilt mjöl också—det skulle vara grövre än
det andra.”

Vi granskade det nya mjölet. Det var onekligen mycket
grövre än det Ernst skaffat.

“Men om vi blandar ihop det grova med det fina då får vi
medelgrovt,” säger Ernst. “Blanda ihop litet mjöl i glasburken.”

Salt togs också fram och så var det färdigt att börja.
“Jag rör medan du lägger i mjölet—men saltet—när ska

det iläggas?”
“Jaa, saltet ja. Vi kan ju lägga i litet då och då.”
Hela proceduren var således klar. Det var blott att koka

vattnet, lägga i mjöl och salt, och så röra, å röra. Så gjorde vi också,
men både varmt och arbetsamt var det. Efter gemensamma
underhandlingar kommo vi slutligen överens om att koket var
färdigt.

Anrättningen delades isär på tre djupa tallrikar och i de
lediga fillbunksskålarne hälldes mjölken. Bröd och smör plockades
också fram. Och så läste vi till maten och började knivkastningen.
Gröten föreföll tunn så det ansågs bäst att broa under med en
smörgås. Efter detta togo vi de första skedarne. Idel allvarliga och
frågande ansikten, tills en av oss vågade den blyga frågan:

“Är den för lite salt?”
“Nja, för mycket är det då inte.”
“Smakar det salt alls?”
Nej, ingen märkte något. Så undrade vi om gröten var nog

kokad, men det var ingen som visste besked. Men illa smakade
den inte, det kunde vi avgöra.

“Smakar det något alls då?”
“Nja, det river i halsen,” säger Ernst, “men det är väl av

Fru Sundboms grova mjöl.”
“Om man skulle sockra på lite?”
“Men brukar man det på rågmjölsgröt?”
“Nja, vi försöker…”
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Tystnad och rassel av skedar mot porslin.
“Ä ni mätta?”
Idel nekande svar.
“Vi kunna bryta bröd och lägga i mjölken. Det brukades på

Trossnäs och det stoppade bra. Men förresten finnes det en slags
gröt som också stoppar. Den kallas nävgröt, kanske därför att den
göres med händerna. Den gröten lär vara så hård och fast att det
går slå ihjäl svarta gardister me’n och så dryg är den att en familj
kan leva veckan ut på ett enda kok. I morgon ska vi fråga Marja
om hon känner till det—och Annesch mä förresten.”

“Annesch?”
“Ja,—Annesch—han hade ju kokat tjära en lång tid, sa han.”

*     *     *

Nej, mera ved på elden, ljust skall det vara i stugan. Värmen
generar oss icke där vi sitta i våra lätta kläder. Förresten sveper en
sval luftström in genom det öppna fönstret. Myggorna plåga oss
icke, märkvärdigt nog. Visserligen sitter ett flor spänt för
fönstergluggen men hela dörren är ju ofta öppen och genom den
strömma blodsugarne in.

Men elden räddar oss. Kring den svepa myggen, lockade
av ljuset och värmen. Men deras glädjedans blir kort. Lågornas
smek är förrädisk, ty en dödsängel lurar i varje flamma. Den knipsar
en vinge och myggan ligger sprattlande i askan. Stackars djur men
lyckliga vi.

Vårt småprat mattades av under det vi lågo och stirrade in i
lågorna. Bäcken porlade sövande. Elden falnade ner och mörkret smög
sig fram ur vrår och skrymslen. Stilla lämnade vi det verkligas värld.

*     *     *

När solen tillslut väckte oss åter då var det med friska
utvilade viljor och med sann arbetsglädje vi började den nya dagen.
Och vad fanns det icke att göra. Först eld i gruvan, vatten på kitteln,
skjortan av och på språng i bäcken.
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Huh,—kallt var det...
Bäcken rann upp i mörka skogen undan för undan matad av

underjordiska källsprång. Ett dopp i detta vatten satte blodet i rörelse
och jagade bort den sista resten av sömnig dåsighet. Men den värme
som spred sig i lemmarne under frotteringen med den ruggiga
badhandduken, den kom oss att helt förgäta det kusliga i badet.

Så litet armsträckning, bålrullning och lätt gymnastik. Efter
detta var man i sinnestämmning att hoppa över mindre hus, vilka
dock ej borde vara högre än 1,50 meter.

Men inne småkokade redan den trebente Petter. Den blev
pålagd, klarad och avställd. Kaffebordet dukades: tre greplösa
koppar viftades fram, vår enda tesked följde dem. Så bröd, smör,
socker och grädde.

“Varsågod!”
“Tycker ni inte att kaffe är godt?” frågar Ernst bestickande.

“Man blir strax klarare i tanken,” tillägger han och sneglar bort till
sina böcker.

Dessa ge honom ingen ro. Det är 1000 sidor i den grekiska
bibeln som skall in före examen, utom mycket annat. Han försvinner
strax med sin filt under armen och så hör man om en stund en
massa obegripliga ord utifrån gräsplanen. ‘

“Ernst är redan i tagen,” konstatera vi med tillfredsställelse.
Det gläder oss så mycket mer att läslusten väckes inom honom
utan vårt ingripande. Ty när detta vildmarksliv planerades var ju
Ernsts huvudsakliga invändning denna:

“Ja, jag vet, det blir ingen läsning för mig där borta i skogen
och jag måste ta examen—nej, jag stannar allt hemma.”

Men Ernst var ensam och vi voro två; majoriteten vann och
Ernst följde med, först och främst till vår, och efter någar dagar, till
sin egen tillfredställse.

För oss två som icke hade examensplugget fanns också
sysselsättning. Jag tror knappast vi någon gång lågo dåsande på
sommargästers sätt. Nej, därtill fanns för mycket omkring oss, som
väckte intressen till liv. Se blott utanför stugdörren. Är icke hela
ängen upp till skogsbrynet en enda blomstermatta?

“Hur många olika slag tror du det är? Gissa!”
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“Kanske tjugo—nej, mer är det nog—jag säger fyrtio. Nu
ska vi räkna. Vi gå ej längre än ett stenkast från stugan.”

Hur många tror du vi fick? Sextioåtta olika slags blommande
örter. Buskar och träd räknades icke med. Vi tänkte på vår egen
skoltid och det bekymmer de femtio växterna under sommaren
vållade oss. Här kunde man samla antalet fullt på några ögonblick.

Uno var naturdyrkaren såsom ofta målaren är. Han var
ständigt på jakt efter nya under och undret satt lika ofta i någon
mossbelupen sten som i knotiga stammar eller i skogstjärnens svarta
vatten. Själv hävdade han med övertygelse att det icke var
nyttighetsprinciper som drog honom.

“Man bör kunna se och njuta av ett landskap utan att även
den tanken smyger sig in: hur skall jag få ett motiv av detta, eller
hur skall det ta sig ut på duken?”

Aldrig kunde man heller säga att hans tavlor voro fotografier.
Nej, de voro individuella utslag av de stämningar som naturen i så rikt
mått ger den som har blicken öppen för skapelsens skönhet.

I naturen med dess oändliga skiftningar rymmes alla ele-
ment. Det är sedan människans och konstens uppgift att ordna dessa
element i full harmoni. Målaren ordnar färgerna, musikern tonerna,
och så vidare. Här om någonsin gäller individens rätt.

Uno ordnar färgerna på sitt sätt och att vi andra hade små
invändningar att göra visar blott sanningen av det gamla ordspråket,
som på folkets mun heter—“så många sinna som huva.”

Även träsnideri övades. Det var ursprungligen tanken på
att göra träskedar och annat husgeråd som lockade mig att taga
med några järn ut i vildmarken. En och en halv slev såg också
dagens ljus, men det blev allt.

*     *     *

Emellertid hade vi under vår vandring i skogen funnit en
mycket märkvärdig träsopp. Att den skulle taga sig förträffligt ut
på en vägg som en konsol eller dylikt det skönjdes genast. Men
vad ska vi sätta på’n? Uno fann svaret:

“Tänk om man skulle göra en husgud?”
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Idén var tydligen klar, ty strax var husguden i verket. Det
blev en grotesk figur: ett tjockt pussigt ansikte, nedsjunket mellan
axlarne och utstyrt med illmarigt leende ögon och en frodigt
grinande mun. Håret inskränkte sig till en liten kokett tofs över
hjässan.

Den övriga delen av kroppen var icke så utarbetad. Det var
ett par knubbiga armar som sökte sluta sig omkring den försvarliga
kulmagen med synlig navel. Händerna voro knäppta och tummarne
ställda så, som om de snoddes om varandra. Benen slutligen voro
blott antydda och smälte in i trät, och trät var furu, rödbrunt gammalt
kärnvirke från det rivna pörtet.

Det var blott ett fel på gubben: han var för ny. En sådan där
husgud bör naturligtvis vara lagomt tavlad, och struken och tillbedd,
så det syns att han levat under generationer. Men hur åstakomma detta?

Tänk om man skulle röka honom, precis som en medvurst?
Ja, varför icke. Guden hängdes uppe i skorstenen, enris samlades
från skogen, blöttes i vatten och lades över glöden. Så det bolmade
och rök, under det Ernst med ljudlig stämma läste sin grekiska.

Vi måste underrätta grannarne så de ej skulle vara oroliga
för eldsvåda. Men, röken gjorde susen; gubben blev strax hundra
år äldre och vann betydligt i anseende. Marja, Kal, Annesch och
hela flocken kommo för att beskåda underverket:

“Åh så han skratter, å så tjock han ä, å nä sån mage. Nä, en
skulle väl inte ha sett på maken. Å dä ska vare en husgud?”

“Ja, i denna stugan kan det inte bli en annan, så länge Tor
är kock och Ernst överstepräst,” försäkrar Uno med allvarlig min.

Annesch väntade tydligen på fler sådana där lustiga gubbar
ty dagen därpå kom han släpande på en fläckig gammal
masurkubbe39 och undrade om icke den kunde användas till något.

“Joda, av den kan det bli fina saker.”

*     *     *

De dagar det var regnväder och rusk stannade vi mest
inomhus. Sysselsättning saknades icke. Ernst satt vid bordskanten
och läste tyst och träget. Uno fann man oftast sittande på golvet
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Ernst läser för oss en regnig dag. En näverkunt hänger på sängkanten (se foto
nedanför). Från vänster: Gunnar (Tor), Uno, och Ernst. Uno fotograferar med
hjälp av en tråd. Foto Uno Åhrén, 1916.

Näverkunt minne från Ördalen 1916 av Gunnar. (se fotot ovan). Hänger nu i
Strömsberg, Buterud, Dalsland. Foto Anders Rhodin.
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där han karvade på sin masurkubbe. Den tog mer och mer form för
varje flis som föll.

“Hur har du tänkt dig den?”
“Det skulle bli skogsrån var meningen. Man föreställer sig

ju henne mest i kvinnoskepnad. Här tänkes hon komma
framsmitande bakom den här stenformationen—en grotta eller en
håla—hur man tar det.”

“Håret ormar sig ned över skuldrorna och blicken—hur
tycker ni den är? Jag ville ha den vass riktigt. Skogsrån är ju ansedd
som en hård och listig förförerska.”

“Den ena armen låter jag söka sig fram utefter klippan över
huvudet och den andra tänker jag draga ned ungefär här. På så sätt
får man mer helhet i kompositionen—det blir inga skarpare avbrott
egentligen—eller hur tror ni?”

Träsnitt med skogsrå-motiv av Uno Åhrén, skapad i Ördalen 1916. Gåva till
Gunnar (Tor) efter vandringen. Hänger nu i Strömsberg, Buterud, Dalsland.
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Vid sådana överläggningar måste Ernst övergiva sina böcker.
Då kom han ned till oss på golvet och så sutto vi där på huk alla tre
och betraktade det blivande mästerverket.

Emellanåt skulle Ernst se på sig själv också. Jag hade
medfört en försvarlig klump holländsk lera och i denna arbetat ut
Ernsts filosofiska drag. Men modellen var svårtillfredställd.

“Så gammal du gör mig,” hördes han förtvivlat ropa, och
så vände han sig till Uno med en samvetsfråga:

“Är jag verkligen så ful som Tor gör mig—nog har jag lång
näsa alltid men Tor gör den längre, och att min mun blir sne när jag
pratar det vet jag, men blir den verkligen så sne som Tor mätt till
den i leran? Det är så man kunde gråta—men ni skrattar bara. Nej,
jag tror att vi tar oss en kaffetår—detta var för sorgligt.”

Och när de orden var sagda då kastade han sin sorgemask
och log så segerglad, ty han visste att vi icke kunde vara så hjärtlösa
att avslå en sådan bön och rent lägga sten på bördan.

*     *     *

Den ena dagen flög iväg efter den andra. Idel nyheter runt
omkring oss. Till och med vädret bjöd på en rastlös omväxling.

Keramik ansikte föreställande Ernst
Åhsbom, av Gunnar (Tor) Thorstenson,
skapad i Ördalen 1916. Hänger nu i
Strömsberg, Buterud, Dalsland. Foto
Anders Rhodin.
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Morgonen grydde med en klarblå himmel. Solstrålarne
brände mot de daggvåta berghällarne, löste vattendropparne och
sände till oss en doft av sten och mossa.

Lade man sig ned på marken och tittade i gräset rådde där
ett rastlöst liv. Det ryckte och vippade i varje strå. Klara droppar
rullade omkring på bladens skivor, tycktes sväva fria i luften, lyftade
som om de voro av spröda, fina glandelhår. Smälte tillsamman och
försvunno. Myror och småkryp snodde ivriga omkring, pigga och
morgonkrya. Gud vet vad allt de hade att bestyra.

Det kunde komma en svag vind och ett rassel i löven. As-
pen dallrade först. Då visste man att molngubbarne ej voro långt
borta, och de kommo. Först små lätta fjun och slöjor, så klungor av
ulliga får, och därefter hela rader av grå och vita jättar. Stod man
då på berget syntes stora mörka skuggor svepa över skogen.

Huru levde och rörde sig icke allt? Skulle vi blott vara
åskådare? Nej, det viskade en röst:

“Du är för stor att kila omkring som myran och för liten att
segla fram suveränt och majestatiskt som molnet. Men skall du
icke själv vara verksam—se och känna mera än det som behagar
komma för dina sinnen—sök själv—ge dig in i rörelsen…”

*     *     *

Vandringslusten vaknade. Den kom oemotståndlig och
pockande40.

Vi gjorde först små strövtåg på vinst och förlust. Kartan
var vår vägvisare. Sågo vi där på kurvorna något som tydde på ett
tvärbrant berg eller en strid bäck, nog skulle vi dit alltid. När vi
kommo hem och berättade för Annesch vad vi sett då hade han
nästan alltid något nytt att tillägga.

“Ni såg väl Huggaremagnus stuga?”
“Nej, var ligger den?”
“Jo, den skall allt finnas där uppå höjden där i va—men vet

man inte om den, så är den ej god att finna.”
Så beskrev han platsen. Hur den låg vid myrkanten strax

öster om tjärnet där det stora stenraset varit.
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“Stenraset såg ni ju. Det är väl en tio år sen berget sprack.
Det hördes hit. Vi trodde det var en åskskräll, så dånade det. Strax
öster om stenraset ligger nu stugan. Det är några myrmarker där
uppe—syns de på kartan? Ja, vid en av de där myrarne, på
västkanten, har Huggaremagnus satt upp sin stuga.”

“För några år sen köpte han alla kullfallna trän på
Västergårdsskogen. Han fick dem billigt och tänkte göra en lysande
affär: hugga famnved av det och så sälja det till Norge. Han hade
sina ryck, Magnus. Det arbete han åtog sig var för vidlyftigt för en,
men han hade ju åren på sig—ända till dödda’r.”

“För att slippa gå den långa vägen hem morgon och kväll
byggde han en egen stuga i skogen. Icke en tillstymmelse till väg
leder dit. Han utsåg en plats där de flesta kullfallna träden lågo och
av dessa timrade han sitt slott, och där lagar han sin mat och vilar
ut efter dagens arbete.”

“I vintras hade han tidtals en häst däruppe, och då lunnade41

han veden till landsvägen. Troligen bor han där ännu om han nu
icke måste sluta sen exportförbudet kom.”

Sådana voro de småhistorier Annesch frestade oss med. Voro
de icke lockande? Vi måste se stugan. Det var en halvmil ditupp
om man rodde över sjön. En roddtur över sjön med gäddraget på
släp kunde också löna sig.

“Ska vi ge oss iväg i morgon?”

*     *     *

Den dagen började mulen och grå med regnet hängande i
luften. Det artade sig till läsväder. Ernsts läsväder. Men vad skulle
vi andra två göra? Skulle ett eventuellt störtregn hindra oss
skogsmänniskor? Förresten var det ju icke alls sagt att det skulle
störtregna. Det kunde blott dugga ner, till exempel, och dessutom:
“mulen morgon gör dagen klar,”—vem vet om inte solen snart tittar
fram. Den har kommit med överraskningar förut.

Skulle vi nu ha otur och bli våta på bortvägen så torka vi i
bästa fall på hemvägen, och skulle himlen bjuda oss dusch under
hela resan, så kunna vi ju bada i vår bäck, hänga kläderna på tork
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och steka oss själva framför stockvedsbrasan. Hur vi nu resonerade,
kommo vi blott därhän att det inte alls var någon risk att ge sig ut.

Orden “våta kläder” skänker en kuslig känsla—det är något
kallt, klibbigt. Är det inte så? Jo, visst är det otäckt när man måste
sitta stilla och huttra.

Men för oss som voro i rörelse var det egentligen icke så
plågsamt. Och det var för övrigt icke så många plagg som kunde
bli våta. Uppifrån räknat var det: hängslen, skjorta, byxor, strumpor,
skor. Vår fotbeklädnad var den bästa—riktiga sommarskor med
hål på både in- och utsida.

Sådan var vår utrustning för skogsvandringen. Huvudbonad
behövde icke användas. Brände solen för hett kunde man vira ihop
ett skydd av ormbunksblad. Då sågo vi ut som vildar.

Blott när färden gick nedåt bygden till människoboningar
räknade vi en smula på vad som folk ansåg för passande. För övrigt
hyllade vi läran om individens absoluta rätt så länge våra egna
infall icke inkräktade på andra personers rättigheter.

Timmerhuggaren i skogen skulle väl icke bli så slagen av
förskräckelse om vi uppenbarade oss utan mössor. Vi fingo väl

Timmerstuga i närheten av Ördalen. Skiss Uno Åhrén, 1916.
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förklara att, enligt de nyare vetenskaperna, regn och luft är lika
nödvändigt för hårväxten som för skogsväxten, och då måste ju
han begripa att det är något utomordentligt viktigt. Lövruskor och
ormbunkskransar måste vi naturligtvis undvika. Men
timmerhuggaren träffade vi aldrig.

Hans koja påträffades emellertid vid en av de otaliga
myrkanterna. Den var timrad av smäckra tillyxade stockar.
Springorna voro omsorgsfullt fyllda med skogsmossa. Två dörrar
ledde till det inre men av fönster syntes icke ett spår.

Just vid gavelväggen stack en låg skorsten upp—murad av
gråsten och jord. Genom denna tittade vi först in. Det var nattens
mörker och en lukt av sot ock träkol.

Dörrarne voro tillslutna. En stake ställd på snedden tjänade
som lås. På den ena dörren fanns också ett anslag:

Tjyvskytar ega icke tilltrede.
Varning för uppgörande av ell42 i denna hytt.

Vi flyttade bort staken, lyfte dörren ur dess stöd och sneglade
in i mörkret. Några ilskna getingar surrade emot oss. Det var således
icke igår husvärden flytt ifall nu getingarne icke voro hans husdjur
eller några riktiga snabbyggmästare.

Då de små innevånarne lugnat sig efter bullret med dörren
kröpo vi försiktigt in. Just i dörrgluggen satt den grå kulan, deras
bo som här bildat en stat i staten.

Något av stämning slog emot oss. Mitt på ena väggen just
nere vid golvet, eller marken, stodo några sotiga stenar på kant. De
bildade en djup nisch och från det inre av denna, förde den öppna
rökgången vidare ut. Det var spiseln, just sådan man föreställer sig
den i sin ursprungliga primitiva form.

Några torrvedsstickor lågo ordenligt bredvid och på en
träsvamp uppspikad på väggen låg tändstickslådan. Nog kändes
det lockande att göra upp en liten brasa, se hur flammorna lyste
upp det lilla skumma rummet.

Men vi respekterade dörrens anslag, nöjde oss med att
provsitta de bastanta bänkarne och frossa på våra smörgåsar och
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hasade oss sedan försiktigt ut. Så stängde vi dörren tyst och stilla
och satte upp ett nytt anslag:

Varning för väpsebolet i denna hytt.

Det fanns två sådana “hytter.” Även den andra måste
beskådas. Där hade varit stall. Men nog måtte Huggaremagnus häst
varit liten. Eller kanske skogshästarne ha en särskild färdighet i att
gå genom nålsögon.

*     *     *

Huggaremagnus stuga var icke den enda märkvärdiga
bostaden i skogen. Längre upp mot norr låg ett tjärn som hette
Stôgtjärnet. Även där hade varit en stuga, eller stôga som det hette
på folkspråket. Egentligen var det en grotta vars öppning varit
förtimrad.

Vid tiden för vårt besök var timmerväggen borta men grottan
var ändå av det omfång att den godt kunde tjäna som tillfälligt
skydd för jägare eller vilsekomna vandrare. Något ordentligt folk
hade aldrig bott där. Platsen låg för långt avlägsen och någon
brukbar jord fanns icke i närheten.

Det var en vild natur däromkring. För många herrans år
sen hade också rövare bott där. Det hade varit ett helt band på 6
personer de sista. Det skulle ha varit några ohängda sällar43. För en
ensam person var det ej lönt att sticka sig dit upp och kräva bot för
lidna förluster. Bössmynningar och hårda ord var det enda
stråtrövarne bjödo på. Några lågo alltid hemma och vaktade under
det de övriga voro ute på rov.

Men så började det ena efter det andra försvinna i bygden.
Korna kommo ibland icke hem från skogen och ofta när de skulle
mjölkas voro juvren tomma. Rövarne fingo skulden med större
eller mindre rätt.

Då sammanslöto sig bygdens folk och tågade i samlad trupp
upp genom skogen för att utkräva hämnd. De smögo sig till stugan,
omringade den och lyckades inringa alla de sex. De fem blevo
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bundna men den sjätte lyckades slingra sig loss och kasta sig i
tjärnet. Hans mening var att där simma över till andra land. Att
genskjuta honom var icke tänkbart.

Då kastade de stenar efter honom. Några tycktes träffa—
han dök som för att skydda sig, men syntes aldrig mer. Skam tog
honom mente folket på. Sen blev det lugnt vid Stugtjärnet. Fridfullt
blev det där aldrig.

Kommer du en gång dit känner du en inre beklämning.
Becksvart är vattnet i det lilla tjärnet och bergväggarne resa sig
trasiga mörka och hotande däröver. Oerhörda stenblock ligga
kringströdda vid stranden bildande djupa kalla klyftor.

Stanna där i kvällningen en blåsvädersdag. Med ett ylande
ljud far vinden fram genom labyrinterna. Det prasslar som av steg
i löv och kvistar och från djupet av klyftorna hör du trollrösters
dova kluckande ljud.

Om det ej är de verkliga trollen som husera där nere så har
du dock omkring dig de krafter som bildat sagans trollgestalter.
Det är vind och vatten som leker bland svarta stenar och murkna
stammar, löv och pinnar och mossfantomer.

När vattnet i en bäck eller ett underjordiskt källsprång slår
mot stenskärvor och rötter tycker man sig först höra som ett ivrigt
småpratande. Det är som om många små, små tomtar ropade i
munnen på varandra.

Men lyssnar du länge blir det i sorlet en viss rytm. Då är
det näcken44 som är framme. Han kan trolla fram den ena melodin
efter den andra och i vattnets sorl markerar han takten—så väl det
passar. Det spelades en gammal polska i socknen som var lärd av
näcken.

Men detta är en annan historia som hände en halvmil från
Stugtjärnet. Den skall jag väl också berätta.

*     *     *

Går man från Stugtjärnet åt söder över Fogelåsen45—ett av de
högsta bergen i trakten—kommer man på detta bergs västra sluttning
till några väldiga avsatser. Bryelseberget heter formationen.
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Från 20 m höjd stupar klippväggen tvärbrant. Innan berget
tar jämn mark får det lust till ännu en nyck. Det drager sig in i sig
själv och bildar mäktiga, höga grottor. Men detta är ändå icke det
märkvärdigaste. I berget ovanför stupet går en sänka och genom
denna letar sig en bäck fram46.

En underbar tillfällighet har så ordnat att strömmen ledes
dit där stupet är som brantast. Höst och vår kastar sig en mäktig
fors vild och brusande ut i avgrunden. I samma mån som källorna
sina, blir forsen mera stilla och beskedlig.

Om sommaren är den mest som en skimrande slöja, mot
botten sönderdelad av luften till en strilande dusch. Då är den som
vackrast. Men en regnvädersdag är nog för att fördriva den
stillsamma stassen.

Har man sprungit sig trött i skogen en solvarm dag då
finnes ingen plats så vederkvickande som denna. Man kan med
kläderna på smyga sig in bakom vattenslöjan och in i de svala
grottorna.

Där är en doft av mossa och vatten, ett sorl och ett klatsande
från brådskande droppar och smidiga rännilar, och på
eftermiddagen, då solen ligger emot, då spänner sig två eller ända
till tre regnbågar över klyftans botten.

Vid vintertiden då vattnet frös, då var det ett stort isslott
som med kolonner och hvalv reste sig vid klippväggens sida. Men
så fort kölden släppt sitt grepp om jorden och vårsolen letat sig
fram till ispalatset, då ramlade den ena pelaren efter den andra i
avgrunden. Ibland kunde det dåna så starkt att ljudet hördes över
halva socknen.

Det var den flyende vintern som sjöng sin svanesång.

*     *     *

Själva historien om polskan och näcken är icke lång.
Det var en söndagskväll i mormors tid som några flickor

voro på hemväg från Fjällsjösätra. De tog den genaste vägen över
Fogelåsen. Men vägen är ju brant och då de tillbringat dagen under
ras47 och lek var det ej att undra på om de voro trötta.
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Gunnar (Tor) tar en dusch under Bryelsebäckens sommar-fors framför Bryelse
grotta nedanför Fågelåsen. Foto Uno Åhrén, 1916.
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När de kommo till avsatsen satte de sig att vila. Forsen un-
der dem plaskade och sjöng. Så hörde de som fiolmusik
därunderifrån. Det var en polska som spelades. De tittade efter den
mystiske spelmannen men han stod icke till att finna.

Det märkvärdiga var att han jämt spelade samma melodi
utan uppehåll. Så medryckande var den att de först gnolade takten,
så började de sjunga. De sjöngo också utan uppehåll.

Men när de efter en stund tystnade för att hämta andan, då
hördes icke en ton mera från djupet. Det var blott vattnets enformiga
plaskande. Då började de förstå att det var något särskilt med musiken.
Ingen av bygdens spelmän trakterade fiolen så som denne okände.

Tänk om det var näcken när allt kom omkring?
Det var förunderligt så melodin hade bitit sig fast i minnet.

Även följande morgon satt den kvar. Nattens drömbilder hade etsat
den ännu mera fast. De klädde sig till polsketakt och gnolade
melodin vid mjölkningen.

Hu, de voro bestämt förhäxade...
Då var det någon av flickorna som trodde att de aldrig skulle

mista den där trallen ur huvudet förrän de givit den åt någon annan—
en spelman eller så. Ja, det var ett förslag som vann gehör.

De gingo till gamle Kull48, som var ung på den tiden och en
av de flinkaste på fiolen. Det dröjde ej länge förrän låten satt i hans
“fela” och därifrån ljöd den sprittande och lockande, vejande49 och
pockande vid alla danstillställningar där Kullen skötte stråken.

Så kom Näckens polska till—den är icke död ännu utan
spelas fortfarande av de gamla.

Det folk som levde i denna omgivning och fostrats i denna
legend- och sagomätttade luft kunde icke undgå att taga starka
själsintryck. Hos några hade snillegnistan slagit ut i blom—hos
andra låg den och brottades med mörkret.

Det fanns många av dessa ytterlighetsmänniskor. Kull var
en sådan. Han hade tillkämpat sig avgjord ledareställning i musiken.
Han kunde spela och locka folk till både tårar och skratt. Flera
stycken hade han också komponerat.

Värmlandsrosen var utav hans huvud utom många andra
som aldrig blivit upptecknade. Nu var Kull gammal och det stack
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Den berömde allmoge-
spelmannen Nils Kull med sin
fiol utanför sin stuga i Västra
Boda ovanför Edstjärnet. Foto
T. Kjellman ca. 1908, från
Sandberg (1911, s. 104).

grått fram mellan de svarta håren. Men ännu lyste det i hans ögon
då han nämnde om sin ungdoms spelmanstid.

Bad man honom spela någon gammal låt då kom dock en
vemodsslöja över hans blick. Hjälplöst lade han huvudet på sned,
tog sig uppåt örat och sade:

“Dä blir inte såsom förr numera, ja hör så lite, å så
fingrarne—de ha blitt stela av år och arbete.”

Sorgligt nog var allt detta sant. Man kunde ej förstå hur
hans knotiga fingrar någonsin kunnat leka över strängarne, och att
hörseln var dålig, det märktes grannt vid de allra första orden.

Han kunde svara bakvänt på ens frågor eller så där osäkert
som en person gör vilken tror sig ha hört orden men ej är viss om
att de uppfattats rätt. Själv var han högröstad i sitt tal, så som
lomhörda människor i allmänhet.

*     *     *

Det var ej alla som hade sådana utvecklade gåvor som
beskärts gamle Kull. Visserligen var hans låga utbrunnen, men den
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hade dock varit klar och ljus. Det fanns de vars ande ständigt irrade
i mörkret.

Uppe i skogen på ett ensamt ställe bodde det en sådan där
fattig varelse vars andeliv stundtals förlorade känningen av det
verkliga nuet. Litet fjollig ansågs hon alltid och var såsom sådan
föremål för löje och spektakel från de människors sida som själva
älska att kalla sig felfria.

Det fanns dock alltid så kallat barmhärtigt folk som togo
sig an henne ty hon var flink med spinningen och en av de
skickligaste i vävstolen. Främmande blev hon dock alltid.

Hon skojade ej som de andra, förstod ej deras lättfärdiga
skämt, kort sagt: hennes liv och deras liv var skiljt av en klyfta så
bred att förståelsens band aldrig kunde spännas däröver.

Hon blev kallad Fjållan; de stora sågo ned på henne och
barnen, som följde de storas exempel, lärde sig tidigt att akta sig
för mera.

Det var ej att undra på om hon fann stugväggarne för trånga.
Flera gånger hade hon rymt, men alltid blivit infångad. Vart skulle
hon fly? Bland människor fanns ingen räddning. Där bjöds blott
stränghet och oförståelse förutom den nödtorftiga50 spis som hon
dyrt betalade med sitt arbete.

Men i skogen, där var hon hemma. Det var som om suset
där smälte tillsammans med vemodstankarne i hennes egen själ.
Träden och klyftorna gåvo henne skydd, marken bar bär och i jorden
fanns ätliga rötter. Fåglarne sjöngo för henne, än beklagande, än
tröstande och uppmuntrande.

Allt fick hon utan bön och utan att givaren fordrade
ersättning. Visst var det så ringa och oansenligt det hela, men är
icke en gåva, om än ringa, bättre än ett rundligen tilltaget lån.

Till skogen flydde hon och där strövade hon omkring
dagarne igenom tills hungern tvang henne att giva sig tillkänna.
Varje gång hon försvunnit sändes folk ut för att söka. Hon var då
som ett jagat villebråd.

En höst skulle det ha varit särskilt svårt att finna henne.
Skallkarlarne sågo spår än här än där. De påträffade platser där
hon vilat över natten, funno rester av rötter som hon ätit, men själv
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En stuga i skogen norr om Ördalen nära norska gränsen. Där bodde en ensam
gammal gumma med ett par getter. Foto Uno Åhrén, 1916.

var hon borta. Deras rop dogo bort eller besvarades av ett gäckande
eko. Spårsnö föll—men allt var förgäves.

Så gingo de en vecka ropande och sökande. Flera hade givit
upp och bland dem som fullföljde letandet var det ej många som
gjorde det för kärleks skull.

Sent omsider blev hon också funnen. Det var, som det heter,
i elfte timman. Alla hade tröttnat och önskade ingenting hellre än
att få återvända till lugnet och spiselvärmen. Ty det var minsann
ingen sinekur51 att i höstetid ränna omkring i skogen.

För de sista gångerna ropade de den olyckligas namn. Som
vanligt, eko till svar—men det var bestämt något annat också. Var
det någon av skallfolket som svarade eller var det—hon?

Det blev nya rop och—ett nytt svar. Svagt var det men intet
tvivel längre. De spridde sig i riktning mot det håll varifrån ljudet
kom och snart hördes det andra rop i skogen:

“Hon är funnen, här är hon!”
Alla voro nyfikna; den som träffat henne måste berätta hur

alltsammans gått till. Ja, det var så enkelt: han hade själv icke gjort
någonting egentligen. Hon hade självmant kommit fram och frågat:
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“Är det mej ni söker?”
Nog var det en onödig fråga alltid, som lätt hade lockat till

ett snäsigt svar, men den förlupnas sorgliga tillstånd hejdade de
hårda orden.

Hon var tärd och utmärglad. Fötterna voro svullna av köld
och väta och blod tittade fram mellan tårna. Hon hade känt sig som
jagad och därför flytt undan. De vassa stenarna hade icke haft försyn
för hennes nakna fötter.

Nu hade dock “räddningen” kommit, hemåt bar det, till vård
och ans52. Allra först vankades53 det mat och bannor54.

*     *     *

Här slutar berättelsen.
Fortsättningen blev aldrig skriven—

men livet och dalen gick vidare...
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Fortsättning

Vad hände sedan?

Vi berättar här vad som hände sedan med dessa personer
och platser som man fått uppleva i Gunnars Ördalshistoria. Vad
det blev av Uno, Ernst, och Gunnar, samt värdsfolket i Ördalen,
och sen själva Ördalen och dess bebyggelse.

Uno Åhrén avlade arkitektexamen vid Kungliga
Tekniska Högskolan (KTH) i Stockholm 1919. Han gifte sig
1927 med pianisten Margareta (Greta) Bovin. De fick sonen

Kaj 1929. Uno blev änkeman 1932, gifte
om sig 1938 med Kerstin Bergström. De
fick sönerna Tom 1941 och Per 1943. Uno
och Kerstin skiljde sig 1945, och i 1949
gifte han sig med Anna Lisa Westman.

Uno b lev berömd ark i tekt ,
möbeldesigner, och framför allt välkänd
stadsplanerare. Mellan 1935 och 1943
arbetade han i  Göteborg som
huvudsakligen stadsplanechef. Han fick
sedan Sver iges första professur  i
stadsbyggnad vid KTH i Stockholm. I
1994 utgavs ett svenskt frimärke till
minne av hans insatser inom svensk
form och möbeldesign.

Uno dog 1977 i sitt torp i Arvika. Den som vill veta mer
om Uno och hans livsgärning som arkitekt kan läsa boken om
honom skriven av Eva Rudberg (1981) eller vända sig till
internet, med utgångspunkt från http://sv.wikipedia.org/wiki/
Uno_%C3%85hr%C3%A9n.

Ernst Åhsbom prästvigdes i Lund 1917. Han gifte sig
1929 med Margareta (Emmie) Blomqvist. De fick barnen Anna
Margareta 1930, Per Lennart 1932, och Eva Birgitta 1936.

UNO ÅHRÉN

Foto © Pressen, hämtad
från http://www.ths.kth.se/
karhuset/historia/uno.htm.
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Sin huvudsakliga prästgärning ägnade han Åls församling
i Insjön, Dalarna. Där var han kyrkoherde 1930–59. Som

pensionärer flyttade makarna nära sonen i
Lungsund, Värmland.

På äldre dagar tecknade Ernst ner
sitt livs historia. Om sina ungdomsvänner
skrev han följande:

“Min mesta fritid tillbragte jag
dock helt naturligt, innan jag blev präst, i
hembygden. Och där hade jag tre särskilt
goda kamrater, som jag umgicks med, och
av vars sällskap jag hade gott utbyte. Det
var “han” Hoff, norrmannen och
ingeniören, ..., vidare Tor [Gunnar],
järnvägstjänstemannen och ivrig, när det
gällde diskutera skilda ämnen, inte minst
livsåskådningsfrågor, till sist och yngst

ibland oss Uno, blivande professor i arkitektur och mest känd se-
dan som en av funktionalismens pionjärer här i Sverige. Det var
alltså vitt skilda livsområden, som vi fyra representerade, men just
därför blev umgänget oss emellan så mycket mer givande och
stimulerande.

Jag flyttade ibland någon annanstans till någon annan liten
stuga, där jag hade sjön och badet alldeles utanför. Det var inte
långt ifrån, där Uno bodde. Och järnvägen gick strax intill. Då
kunde det hända, att tåget och ibland bara lokomotivet stannade
endast några meter från min stuga, och ur lokomotivet steg Tor,
järnvägstjänstemannen, och då kunde det bli alldeles spontant en
trivsam afton, där vi tre hjälptes åt förgylla upp tillvaron andligen
och lekamligen med de enklaste medel.

En annan sommar gjorde vi tre sällskap till Skillingmark,
min gamla hemsocken, och försökte oss på att leva som Karl Jonas
Love Almqvist ett idealiserat bondeliv, och jag tror vi lyckades bättre
än han i grund och botten, fast några litterära verk blev inte
resultatet. Men jag tror vi hade roligare än han. Ty han hade
visserligen som författare sin skapande fantasi, men vi hade

ERNST ÅHSBOM

Foto från Åhls För-
samling, med hjälp av
Gerd Bergkvist.
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verkligheten. Ördalen hette vår lilla by, och sjö och vatten fanns
det på nära håll, där man kunde fiska, diska och tvätta och
dessemellan diskutera sådana högt belägna frågor som socialism,
kommunism och kristendom i anslutning till det tentamensämne
jag just hade aktuellt.”

Ernst dog i Lungsund 1977. Den som vill veta mer om Ernst
kan vända sig till ett av hans barnbarn, Kerstin Källsner i Karlstad.

Gunnar (Tor) Thorstenson gifte sig 1920 med
sjuksköterskan Hennie Holmberg. De fick döttrarna Gunvor 1920
och Ingrid 1925. Gunnar blev stationsskrivare i Göteborg 1922
och senare stationsinspektor vid Mölndals Nedre.

Gunnars samhällsengagemang var
stort, även om hans ungdoms ideologi fick
en allvarlig knäck under andra världskriget.
Under tidiga år skrev han en del artiklar om
socialpolitiska ämnen, och senare om
forntidsfolk runt Vänern. Historier och
minnen från hans barndomsår skrev han
1955, men de blev också liggande
bortglömda som Ördalshistorien—dock ej
lika länge—Ingrid fann dem och tryckte
dem senare i bokform (Thorstenson, 1955
[2004]). Språk och släktforskning var
områden som också engagerade honom.
Intresset för konst behöll han genom livet.

Under tiden som Gunnar arbetade
vid järnvägen tog han sig också tillbaka under semestertid och helger
till sina älskade Dalsländska hemtrakter. I 1928 byggde han en
liten torpstuga i Trakten intill den nya järnvägsbanan som hade
byggts längs Dalslands Kanal utmed sjön Råvarpen. I 1936 köpte
han ett lite större lantställe söderut vid Råvarpen på Strömsberg
vid Buterud sluss.

Som pensionärer bodde makarna sommarhalvåret på detta
älskade lantställe. Hembygdskänsla, natur, och skaparlust gav
honom där livslust. Där blev det odlande och bevarande av frukt
och grönsaker som i det enkla och idealiserade bondelivet han hade

GUNNAR THORSTENSON

Foto av Bruce Foto,
Kungl. Hovfotograf K.
Hj. Enström, Göteborg.
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tidigare sökt i Ördalen med Uno och Ernst. Där i Strömsberg blev
också minnena från Skillingmark och Ördalen bevarade genom
alla åren.

Gunnar dog i Göteborg 1971. Det gamla Thorstensonska
familjehemmet i Åmål, hemmet där allting sparades, även denna
Ördalshistorien, blev på tidiga 1990-talet bevarat som ett historiskt
kultur- och industrimuseum—C.W. Thorstensons Mekaniska
Verkstad Museum.

Strömsberg ägs nu och vårdas av Gunvors barn Anders och
Erik Rhodin, bosatta i USA. Gunnars ande lever kvar där bland
blommorna, äppelträden, hallonlanden, grusgångarna, och den
idylliska naturen han skapade och vårdade med flitigt arbete,
tålamod och ömhet.

Ördalen och dess folk och jordbruk försvann sedan
genom åren. Där finns nu kvar bara ödeställen och gammal
åkermark igenvuxen med skog. En liten grusväg tar sig nu fram
genom dalen och förbinder Örtjärnet med Fjällsjön. Den lilla stugan
där Gunnar, Ernst, och Uno bodde finns häpnadsväckande nog kvar,
bevarad som en kulturlämning. Nolare stugan, där mor Kersti och
hennes dotter Stava bodde, är nu helt borta förutom ruiner och en
kulturlämningstavla som berättar att där bodde Gustava Karlsdotter
på gården Norra Ördalen. Huset där värdfolket bodde finns också
kvar men verkar nu öde och gården igenvuxen. Där bodde
sommaren 1916 Kal (Karl Nilsson, född 1865) och hans fru Marja
(Maria Eriksdotter, född  1865) och deras 7-åriga son Sven (Sven
Olov Karlsson, född  13 oktober 1908) och Kals bror Annesch
(Anders Nilsson). Marja dog 1926, Kal dog 1927, och Sven
utflyttade 1929 till Stora Kil och sedan till Göteborg där han blev
erkänd fotograf.

Med tiden växte dalens åkrar igen och folket dog eller
flyttade till mindre avlägsna platser, medan Ördalen sakta återvände
till det naturlandskap som rådde där i århundraden innan
människornas och kulturens ankomst....
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Epilog

Åter till Ördalen

Ingrid Thorstenson Froste

Det är dagen efter midsommar 2007. Anders och Carol
möter mig vid Karlstad bussterminal. Färden går nu vidare med bil
mot Arvika. Här intar vi en god vällagad lunch på ett gästgiveri,
men snart fortsätter vi färden. Vi låter blicken glida över det
värmländska landskapet, allt medan vi närmar oss Skillingsfors.

Anders har varit här några dagar tidigare och rekognoserat
terrängen och berättar:

“Här någonstans har kanske Love Almqvists stuga legat. Här
förefaller det vara grundstenar—men det kan också ha varit här.”

Vi går närmare forsen, där vattnet förmodligen är mer
reglerat nu än då—1916.

“Titta, här står några vinbärsbuskar—kanske från den tiden.”
Vi ser oss omkring, på kyrkan och övrig bebyggelse, ser ett

vackert beläget äldreboende—kanske finns det någon där inne med
minnen från Ördalen?

Vi far vidare. Alldeles intill Örtjärnet viker vi av från stora
vägen, passerar en vackert belägen gård och följer den lilla skogsväg
som nu går genom Ördalen. Vi far i vad man kallade djupaste
sänkan. Någon öppen dal är här inte längre. Granskogen växer tät
ända fram till vägkanten. Här och där kan man dock urskilja diken
från gammal åkerbruksmark.

“Titta där uppe, mellan granarna kan ni skymta en
husgavel,” säger Anders, “men först ska vi till ‘morfars’ stuga.”

Och strax, mycket riktigt, där på höger hand ligger faktiskt
en liten, liten stuga. Vi parkerar bilen och går uppför ängsbacken—
kan detta vara ängen, som en gång framburit 60-talet blommande
örter?

Där står den då, den lilla stugan, som en gång hyste tre
unga män fyllda av naturkänsla och upptäckarglädje.
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Men, var det rätt stuga?
“Titta här på stockarna, ser du kvistarna, dem ser du också

på fotot,” säger Anders.
Vi går in. En emaljerad kaffekittel ligger i förstugan. Det

var dock inte Ernsts “trebente Petter”. Stugan saknar golv.
“Hade de kanske inte golv?” undrar Anders.
“Jo, pappa skriver ju att golvet var täckt av grönt, helgen till ära.”
“Titta här på denna stocken, ovanför där sängen stått—där

står det ‘Gunnar’. Kan det vara morfar?”
“Ja, det kan det, det är likt pappas handstil.”
Vi letar efter Ernsts och Unos namn, men finner dem icke.

Gunnars signatur på väggen bland många andra signaturer genom åren. Jämför
med Gunnars signatur på Ördalshistoriens omslag (sida 9). Foto Anders Rhodin.

Stugan där Gunnar, Ernst, och Uno bodde sommaren 1916 (se sida 25). Skorstenen
och spisen är borta, taket och fönstren är nya. Foto Anders Rhodin, 2007.
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Här vid ett bord vid fönstret har alltså Ernst suttit och
studerat grekiska och på golvet har Uno och pappa skapat
‘konstverk’ allt medan brasan brunnit i öppna spisen. Spisen av
gråsten är nu borta, men där ute bakom stugväggen står spjället.

“Hoppas det får stå kvar.”
På en liten anslagstavla, strax intill stugan, kan man läsa

att platsen är kulturminne och fridlyst. Här har varit torpställe
och en gång bebott—vad skulle icke dessa människor ha kunnat
berätta.

Skogen har trängt sig närmare inpå husen. Källarhuset har
rasat, men rester skymtar fram mellan träd och buskar. Där nedanför
rinner bäcken. Lite vatten porlar sakta fram.

Vi går tillbaka och över på andra sidan vägen. Även här har
naturen tagit tillbaka marken. Ett gammalt uthus har tjänat ut. Huset
tycks suckande ha fallit ihop. Stockarna ligger murknade över
varandra. Även här nedanför letar en bäck sig fram.

Vi kör vidare till Fjällsjön, stannar vid sjöstranden och ser
oss omkring.

“Det kanske är här uppe på östsidan, som morfar stått och
blåst näverlur—det motiv Uno fotograferat.” [omslaget]

“Titta, det bubblar i vattnet,” säger Anders.

Ingrid Thorstenson Froste och Anders Rhodin, midsommar 2007, på upptäcksfärd
till Ördalen, efter att ha funnit den öde lilla stugan där Ördals-vistelsen ägde
rum i 1916. Kortet är tagit vid samma fönsteröppning och hörnvägg som fotot
tagit på Gunnar, Uno, och Ernst i 1916 (se sida 43). Foto Carol A. Conroy.
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Det är en stämning av mystik över Fjällsjön. Tanken att komma
ut på sjön känns lockande, men vi vänder tillbaka ner i dalen.

“Nu går vi upp till huset där värdfolket bodde, “ föreslår Anders.
Marken är full av örter. Det första som möter vår blick är

en källare—
“Men titta så fint de murat! Men, har ni sett så vackert?”
Hur kunde de mura så fint och tekniskt hållbart med

natursten? Undrar hur gamla källrarna är.
Hoppas att någon hugger bort träd och
buskar omkring så de inte förstörs. Det
är ju verkligen kulturhistoria.

Källaren fotograferas. En
gammal järnkamin från Gefle gjuteri
ligger på backen strax intill. Också den
en bit historia.

Carol Conroy och Ingrid Thorstenson Froste undersöker en vacker och
välbyggd övergiven gammal källare på värdfolkets gård i Ördalen. Foto
Anders Rhodin, 2007.

Järnkamin från Gefle på värdfolkets gård i
Ördalen. Foto Anders Rhodin, 2007.
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Så kommer vi fram till själva boningshuset, som fortfarande
förefaller att nyttjas. Här har säkert varit fint en gång, och här utanför
har de omskrivna Kal och Annesch suttit och sett ut över dalen och
berättat historier från då flydda dagar.

Anders går före oss.
“Här har härbrena legat och här har Uno stått när han

fotograferade.” [se foto på sida 24]
Allt medan vi lever oss in i den förgångna tiden vandrar vi

vidare över den historiefyllda marken.
Men klockan går i vår civiliserade tillvaro: vi har en tid att

passa i Åmål och vårt korta besök i Ördalen är tillända.
Jag känner mig så berikad och tacksam att Anders velat

ta sin gamla moster med på denna resa. Ännu en sak hade Anders
tänkt på. Han hade tagit reda på en del personer som kunde
tänkas känna till Ördalen och gav mig namn och telefon nummer.
Medan Anders och Carol vände åter till USA, hade jag givande
telefonsamtal med bland andra Marianne Olsson, som växt upp
i Södra Ördalen.

Utsikt mot nordost från ovanför Ördalen med precis samma utsikt som 1916 fotot
på sida 22. Under sluttningen ligger gården där värdfolket bodde. Dalen är nu helt
fylld med skog, och Gunnars lilla stuga syns inte. Foto Anders Rhodin, 2007.
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Hon hade mycket intressant att berätta. Jag fick reda på att
den gamla gården fotograferad på sida 15 har blivit Hembygdsgård
och det sägs att där spökar. Det gör gården extra attraktiv. Den
gamla dansbanan, ja, den hade placerats i en så stenig och eländig
terräng att ingen ville vara där. Så fick jag också höra att lille blyge
Sven på fotot på sida 24 blivit erkänd duktig fotograf—Sven O.
Karlsson i Göteborg. Kanske var det barndomsmötet med Uno
Åhrén som väckt hans fotointresse?

Mycket mer finns förmodligen att berätta om Ördalen—
och vi lyssnar gärna.

Hembygdsgården i Bön, Skillingmark; framsidan av huvudhuset. Foto Anders
Rhodin, 2007. [Se sida 15 för foton från 1916 på fram- och baksidan av gården.]
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Anteckningar

Förtydligande anteckningar samt förklaringar av en del äldre
och kanske ovanligare ord (särskilt från en nutidas svensk-
amerikansk synpunkt).

  1. andtiden = den hektiska skördetiden.
  2. 3 mil = färden var 30 km cykelväg från Charlottenberg, Gunnars

startpunkt, till Skillingsfors.
  3. traktering = underhållning och övrig undfägnad.
  4. fejas = rensas, städas.
  5. skogsrån, sjörån = skogsnymf, sjönymf, eller liknande

sagofigurer.
  6. sönnom sätra = söder om Fjällsjösätra, öde fäbod vid Fjällsjön.
  7. Skotterud och Magnor = samhällen i Norge alldeles norr om

Skillingsfors.
  8. naute, nauten = fornnordiskt ord (nôut) för nötkreatur; att

platsen kallades ‘helvete’ berodde på att banan flyttats till en
oländig stenig ‘håla’ där man knappt kunde gå.

  9. Carl Jonas Lovis (Love) Almqvist [1793–1866], berömd
författare och diktare, bodde i Skillingmark 1824–26. Han
bodde först i ett hus i Skillingsfors bruk (som beskrivs här)
och flyttade sen åt sydost till en liten stuga han byggde i
Gravsund, Köla, väster om Åmotfors (se Starbäck, 1886, och
Sandberg, 1911).

10. Sandberg (1911) berättade i Turistföreningens Årsskrift 1911
om Skillingsfors huset och visade fotografiet samt ett från den
kammare som Almqvist använde.

11. Malmgren (1963) beskrev alla ägare av Skillingfors bruk
genom åren, samt delandet av bruket efter Almqvists tid.

12. Nordström (1916) beskrev hur huset i 1916 hotades av total
förstörelse.

13. En liknande historia om Almqvist berättades av Sandberg
(1911, s. 97).
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14. ciceron = vägvisare (Cicero, den grekiske filosofen).
15. benranglet = skelettet.
16. anammades = godtogs.
17. finnpörte = liten finsk timmerbyggnad.
18. sprint och ketting = bult och kedja för timmersläpning.
19. nolare = nordligare = norra.
20. Sandberg (1911, s. 102–104) omtalade Ördalen från hans

vandring 1908 och skrev: “Här i denna undangömda dal, med
rätt vacka åkertegar, bo endast ett par hushåll, bestående af sju
personer, hvilka både vinter och sommar äro mycket isolerade
från den öfriga världen.”

21. sinar = upphör att flöda.
22. prålande = överdrivna, färgstarka.
23. frossat = ätit i övermått.
24. falna = slockna ner.
25. sommarfjuset = sommar ladugård.
26. ham = bete för kreatur.
27. kläggen = stora flygande bitande insekter.
28. klarad = för att göra det kokta grumliga kaffet klart använde

man klarmedel, som fanns att köpa i butik, men man kunde
också använda torkat ål- eller fiskskinn som klipptes i små
bitar.

29. fryntlig = gladlynt.
30. trugande = påtvingande.
31. hökbot = hökboet.
32. sätra = säter, en fäbod. Stället kallas nu Fjällsjösätern.
33. Näverlurar fanns ännu i området—se foton på omslaget och

sida 35.
34. ratat = kasserat.
35. Möjligtvis en näverlur eller bockhorn.
36. trugas = övertalas.
37. undfägnad = traktering, underhållning.
38. “det minsta barn få tala med oss” = gammalt talesätt.
39. masur = masurbjörk = vårtbjörk.
40. pockande = pådrivande, krävande.
41. lunnade = drog timmer.
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42. ell = eld.
43. sällar = busar.
44. näcken = vatten-nymf eller liknande sagofigur.
45. Fogelåsen kallas nu Fågelåsen.
46. Bryelsebäcken, som rinner från Edsmossen ner till Edstjärnet.
47. ras = vild lek.
48. Kull = Nils Kull [1840–1934], berömd spelman från Skillingmark,

omtalades av Sandberg (1911, s. 104) i Turistförenings Årsskrift,
samt av Nilsson (2006).

49. vejande = vädjande = väckande glada känslor.
50. nödtorftiga = den enklaste maten för att hålla nöden borta.
51. sinekur = utan bekymmer.
52. ans = omsorg.
53. vankades = väntades.
54. bannor = kraftiga förebråelser.
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